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En su libro Amor infiel (2004), Nuria Amat (Barcelona, 1950) reinventa a Emily Dickinson 
(1830-1886) a través de la traducción, de una manera radical. Escribiendo en español en 
un estilo semejante al de la poeta norteamericana, produce textos ambiguos, que nos 
llevan a preguntarnos: ¿son poemas de Dickinson, o de Amat? Desde esa perspectiva, 
surge una tercera persona (tanto en el sentido gramatical como en el de “persona poética” 
o “máscara”), ni un “yo” ni un “ella”, sino un “otro yo”, que permite la lectura de este 
extraño libro. 
 





In her book Amor infiel (2004), Nuria Amat (Barcelona, 1950) reinvents Emily Dickinson 
(1830-1886) through translation, in a radical way. Writing as closely to the American poet 
as possible, but in Spanish, she produces ambiguous texts. We wonder: are they 
Dickinson’s, or Amat’s? From that perplexing position, a third person (both in the 
grammatical sense as in the sense of persona or “poetic mask”) emerges, neither an “I” nor 
a “she,” but “another self,” opening the way to read this strange book. 
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I. Emily y yo 
 
“Cuando leo sus poemas”, confiesa Nuria Amat, “y lo hago a menudo, experimento la 
extraña y grata sensación de estar participando en su escritura” (Amat 2004: 394). Se 
refiere a la obra de Emily Dickinson. Reinventar a Dickinson, pero de manera radical: 
escribir lo más parecido a ella, es “el sueño secreto de muchos escritores” (395). Y también 
el suyo. En Amor infiel, Amat se propone reinventar a la poeta norteamericana a través de 
la traducción; el resultado es que dudamos de si los poemas sean de Dickinson o de la 
propia Amat. Desde esa ambigua posición, una tercera persona (tanto en el sentido de 
“máscara” como en un nuevo sentido gramatical) que no es ni “ella” ni “yo”, sino un “otro 
yo”, se lee en los textos de este extraño libro. 
En el libro, se advierte una hesitación constante entre el acto de traducción y el acto 
de apropiación. La edición misma del libro pone en duda de qué tipo de libro se trata. El 
título de tapa reza: “Amor infiel Emily Dickinson por Nuria Amat”. Cuando se prepara una 
lista bibliográfica, ¿debe escribirse “Dickinson, Emily” como nombre de autora, seguido de 
la indicación “Amat, Nuria, trad.”, o anotar “Amat, Nuria” como nombre de autora, y dar 
por sentado que “Emily Dickinson” es parte del título del libro? Es decir, ¿se trata de un 
libro de la escritora española, o una antología de poemas de Dickinson en versión 
castellana? Este movimiento pendular va desde el extremo del uso de la primera persona 
singular hasta el señalamiento objetivo de Dickinson en tercera persona: “Mientras 
Dickinson siga viva, la literatura seguirá existiendo” (78). 
En la página de portada, se añade la aclaración: “Selección y versión libre de poemas 
y fragmentos de cartas de Emily Dickinson”, pero lejos de aclarar, el asunto se complica: la 
expresión “versión libre” siempre ha resultado ambigua, y puede abarcar desde los 
experimentos de Gelman, de Robert Lowell con los estilos de varios poetas (Imitations), o 
de Jack Spicer con el estilo de Federico García Lorca, hasta las versiones de los poemas de 
los troubadours por Ezra Pound. “Hay quien dice que la Dickinson es intraducible. Una 
razón de más a mi favor” (395), concluye Amat, como si la misma poeta de Amherst le 
hubiera hecho un encargo desde el más allá: “La Dickinson invita a ser reescrita” (395).  
El título del libro es engañoso (mi juego de palabras es intencional). Si Amat es 
“infiel”, lo es en el sentido del epíteto aplicado tradicionalmente a las traducciones que se 
apartan (según criterios no siempre muy claramente especificados) del texto de partida o 
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texto fuente: traduttore, traditore. O, como llamaban en Francia a las versiones de textos 
extranjeros, con una metáfora matrimonial un tanto misógina: les belles infidèles. En otro 
sentido, sin embargo, su amor es “fiel”: comparada con Juan Gelman en su libro 
com/posiciones, que “traduce” o re-escribe poemas de varios poetas, apropiándoselos, 
Amat limita su fidelidad a una sola escritora. Qué casualidad que su apellido sea igual a la 
forma conjugada del verbo latino “amare”, en la tercera persona singular del tiempo 
presente: “Nuria amat Emily”, literalmente. 
 
II. Diario: el otro yo 
 
Amat cuenta en un “Diario de este libro”, que figura como apéndice y que consta de 
dieciséis entradas o anotaciones numeradas (391-411), la historia de los poemas: su 
origen en el acto de traducción. Después de publicar su novela Reina de América (2001) y 
mientras estaba embarcada en la escritura de una biografía de Juan Rulfo, El arte del 
silencio (2003), se encontró con el problema que aqueja a todo/a escritor/a: esterilidad 
creadora (“writer’s block”). En una conversación de sobremesa con su traductor y amigo, 
el británico Peter Bush, él le aconsejó traducir a Dickinson. De inmediato le hizo caso y 
puso manos a la obra, invocando la ayuda de sus dos hijas: Laia, la mayor, que vive en 
Londres, y Bruna, la menor, de doce años. También solicitó la ayuda de Cheryl Morgan, una 
neoyorquina, ex-discípula de Harold Bloom, que daba clases particulares de inglés a su hija 
menor (#4, 395-396). Pronto, sin embargo, se quedó ella sola con la tarea (#5, 399). 
Las anotaciones dan cuenta de la teoría (implícita y explícita) de la poesía y la 
traducción a que responde Amat: los poemas de Dickinson “ayudan a encontrar respuestas 
a los temas fundamentales de la existencia. Si hubiera un catecismo de la emoción humana, 
sería éste que el lector tiene ahora entre sus manos” (#1, 393-394). Algo parecido a lo que 
Bloom afirma de Shakespeare como creador de la noción de lo humano. 
Amat tiene una idea de la traducción como desciframiento; por lo tanto, del texto 
como “cifra” o arcano: “La aparente simplicidad de sus versos esconde siempre un enigma. 
A veces, más de uno. No todos sus traductores han conseguido descifrarlo. Sea por respeto 
excesivo al texto literal o sea por temor a descubrir el misterio de sus versos, el resultado 
es que en muchos casos las traducciones al español o son demasiado abstractas o pecan de 
inmediatas” (#2, 394). Distancia y apego a lo concreto, entonces, serán dos de las líneas 
guías de su tarea. 
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Amat anota las características que descubre en la poeta norteamericana, como los 
recursos que utilizó para lograr la economía de la frase: “recortarla, llenarla de múltiples 
sentidos y añadirle un frasco de ironía” (#7, 401), comprueba que la “cura” de la 
esterilidad que le aconsejó Bush es similar a la que la misma Emily seguía: “También ella 
se ponía a conversar con Safo, Emerson o Shakespeare cada vez que lo consideraba 
necesario” (#11, 407). 
De a poco, va cayendo en la cuenta de que lo que hace no es solamente una 
traducción, sino un traspaso de energía poética. Está traduciendo su propio yo. Todo 
empieza de manera inocente: “Mi mano trata de dar vida a sus palabras. Las mías se 
mezclan con las suyas” (#4, 396). Luego, sospecha que algunas de las cartas que escribía 
Emily quizás fueran “cartas que se escribe a sí misma” (#5, 400) y que escribía poemas 
“para sentirse amada y reconocida”, quizás la misma motivación suya respecto de sus dos 
hijas (#6, 400). Cuando se pregunta “¿Quién es Emily?”, se responde: “Biógrafa de nuestro 
pensamiento, filósofa de nuestras sensaciones” (#6, 400). 
Paradójicamente, cuanto más cercana se siente a Dickinson, más se afirma su “yo 
traducido”: “Lo que yo busco es reescribir el original, pero en mi propia lengua poética. 
Como si sólo fuera mi voz la que se enfrenta a oscuras con el eco del poema” (#7, 401). Y 
más adelante: “Traducir es volver a hacer de nuevo el poema” (#10, 405). Hasta que al fin, 
pasado ya un año, se da cuenta, como en una epifanía, de lo que ha significado su trabajo: 
“Desde el inicio me he propuesto que esta versión no forme parte solamente de la obra 
original sino de la mía propia” (#12, 408). El otro yo de Nuria Amat ya ha tomado su lugar. 
Cuando le preguntan “¿Y ahora qué escribes?”, ella contesta, “Nada” (#13, 409). ¿Qué ha 
sucedido? La conclusión es una pregunta: “¿Y si literatura fuera eso: pura traducción 
impura?” (#8, 402). 
 
III. Marcas de apropiación en las traducciones/poemas 
 
“Si me declaro representante del verso, esto no quiere decir que sea escritora, pues no soy 
yo sino otra la que escribe. Una persona imaginaria” (Amat 2004: 77). ¿Acaso imaginó 
Emily Dickinson, en el momento de escribirle esta carta1 a Thomas Wentworth Higginson, 
su mentor, que algún día sería, como en un acto de transmigración literaria, “una persona 
imaginaria”, realmente “otra”? Alejamiento y apropiación, distancia y aproximación: tal es 
                                                          
1 “When I state myself, as the representative of the verse, it does not mean me, but a supposed 
person” (Dickinson 2011: 171). 
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la paradoja del acto de traducir. Traducción impura y pura: el yo es el otro yo, el yo 
traducido.  
Varias marcas en el texto dejan ver tanto las instancias de “alejamiento” como de 
“apropiación” de la obra de Dickinson por parte de la traductora/autora: 
1. Amat pone títulos a cada texto (en verso o prosa, correspondientes a los poemas y 
a los pasajes fragmentarios de cartas), en gesto análogo al de los editores de las revistas 
que les pusieron títulos a los pocos poemas (apenas una decena) de Dickinson que fueron 
publicados en su vida, sin la aprobación de la autora. 
 
2. Estos títulos puestos por Amat la mayoría de las veces conducen a una única 
interpretación, sin duda la que Amat ha privilegiado. Por ejemplo, “Amor platónico” para el 
poema J190 (15) o “Ataque de pánico” para J280 (153-154). Sin embargo, como muchos de 
los críticos y lectores han advertido, los poemas de Dickinson se destacan por su 
ambigüedad, cuando no por su polisemia. Susan Howe afirma: “La esencia de su obra es la 
distinción vital entre ocultamiento y revelación” (27, mi trad.).2 
 
3. La lineación de los poemas es diferente del modo como aparecen en la edición 
clásica de Johnson, e incluso de la edición facsímil de Franklin. Por ejemplo, el poema J47, 
“Amor no correspondido” (13), está compuesto de dos estrofas de cuatro versos cada una, 
mientras que Amat lo alarga a catorce versos de longitud irregular. Hay veces en que Amat 
añade versos: en J1397, “Eclipse” (168), en el medio; en J1031, “Infelicidad” (230), un 
verso final; o añade un verbo imperativo ausente en el texto de partida, J280, “Tú” (122).  
 
4. Otras veces, Amat abrevia los poemas: por ejemplo, en J1013, “Morir por ti” (24), 
dos estrofas se transforman en una sola de cuatro versos. En J1162, “Vacío” (135), elimina 
la conjunción adversativa “But”. Estas adiciones y sustracciones cambian el sentido de los 
textos: levemente, en algunos casos; fuertemente, en otros. 
 
5. Amat no sigue ni la puntuación excéntrica de Dickinson ni su uso peculiar de las 
mayúsculas. Mientras la sintaxis de la poeta de Amherst es cortada, abreviada, nerviosa a 
veces, respiratoria otras, una especie de “taquigrafía” de la mente, en Amat se regulariza. 
Pero Amat lo ha dejado claro en el “Diario”: “He decidido no respetar su puntuación. Estoy 
haciendo mi poema a partir del suyo. De otro modo, no me embarcaría en esta travesía que 
                                                          
2 “The vital distinction between concealment and revelation is the essence of her work”. 
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busca traer a la poeta hacia este puerto” (399, énfasis mío). De este modo, Amat va dando 
forma, a medida que traduce los poemas, a su propio “yo traducido”. 
 
6. El orden de los poemas como aparecen en esta colección no es el de las ediciones 
de Johnson y Franklin. No se sigue ninguna de ambas numeraciones, sino que se ordenan 
de otro modo. Este orden nuevo es consecuencia del cambio siguiente, N° 7. 
 
7.  Amat efectúa un ordenamiento y clasificación de los poemas en grupos, unidos 
por un tema y un título comunes: “También tengo pensado”, aclara en su “Diario”, “el modo 
de estructurar el libro. Ordenar los poemas por grandes temas” (399). Esta decisión limita 
un poco la amplia gama de interpretaciones que provocan los ambiguos poemas de 
Dickinson. Sin embargo, a la vez recuerda la operación de la poeta de reunir poemas en 
grupos (llamados “sets” y “fascicles”) y coserlos. 
 
8. Amat “desintegra”, despedaza y atomiza los textos provenientes de las cartas de 
Dickinson. Lo que le interesa es el aspecto aforístico de varios pasajes: “de las cartas 
sonsacar aquellas frases excelsas que sean a la vez poema y aforismo. La diferencia es casi 
mínima. La Dickinson solía convertir párrafos de sus cartas en poemas. Trato de hacer lo 
mismo” (399). 
 
9. Algunos cambios en la sintaxis y el vocabulario de los poemas, que son decisiones 
legítimas de la traductora, dan como resultado lecturas diversas de las tradicionales. Por 
ejemplo, el poema J917, “Metafísica” (erróneamente numerado 197 en este libro), es uno 
de los llamados “poemas definiciones” (“definition poems”). Se trata de una definición del 
amor: “Amor antes que vida, / la muerte, más allá, / origen del mundo, / de la tierra 
adicto” (14), que en Dickinson es diferente: “Love—is anterior to Life— / Posterior—to 
Death— / Initial of Creation, and / The Exponent of Earth”: “posterior a la muerte” en 
lugar de “la muerte, más allá” y “exponente” en vez de “adicto”. El gusto de Amat parece 
ser reducir los poemas a lo esencial, eliminando detalles: en el poema J531 (138-139), por 
ejemplo, no aparecen “Shafts of Granite”, “Age”, “Name” ni “a phrase in Egyptian”, que 
crean un campo semántico distintivo. 
 
Si bien no resulta asombroso encontrar sintagmas que remiten a Milton (25) y 
Shakespeare (25, 102) o a Elizabeth Barrett Browning (28-29) en algunos poemas, ya que 
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se trata de los escritores preferidos de Dickinson (193), tenemos como resultado, en otros 
casos, una Amat-Dickinson con ecos de Quevedo (14) y de Pedro Almodóvar (21). 
En “Amor culpable” (observar la conciencia de la “infidelidad” en el título mismo del 
poema), un tono contemporáneo y un detalle quizás anacrónico hacen oír la voz de Amat 
en lugar de la de Dickinson: “Permites que me acerque a ti, querida, tal como voy ahora, 
con mi vestido sucio y de estar por casa, estas horribles zapatillas de deporte y mi pelo sin 
peinar. Casi no tengo tiempo para explicarte con detalle mi aspecto descuidado pero muy 
enamorado. Te quiero tanto como si fuera vestida para una fiesta nocturna. ¿Verdad que 
no te importa?” (48). Quien habla es Amat, y se dirige a la poeta de Amherst, pidiéndole 
permiso de acercarse a ella. 
La poesía es concebida como acercamiento, como una proximidad peligrosa, entre 
liminal y extrema, fácilmente confundible: “He trabajado mucho esta mañana y debo 
seguir trabajando ahora, pero no puedo negarme la lujuria de estar aunque sea uno o dos 
minutos junto a ti” (48).3 La expresión común es “el lujo de estar unos minutos junto a ti”, 
pero aquí “lujo” ha transmutado, significativamente, a “lujuria”. Es la lujuria lo que 
promueve esta concepción de la poesía y la traducción. ¿Quizás no una lujuria sensual o 
sexual, sino la lujuria de la exuberancia del lenguaje? 
En otra ocasión, este enamoramiento se expresa como enfermedad, como en el 
poema J1261. Ante el impacto visual y emotivo de hallar una palabra “casi olvidada” en la 
página de un libro, la reacción es metaforizada en términos médicos: “La infección se 
contagia en cada frase, / su angustia respiramos, / aunque siglos nos separen / del cáncer 
de la página” (68). 
Opuesta a la idea de la enfermedad, sin embargo, también se insinúa la idea de la 
traducción como salvación (49). Amat le confiesa a Emily, como Emily le había confesado a 
Higginson en una carta: “Todavía ignoras que me has salvado la vida. Darte las gracias 
personalmente es, desde entonces, uno de mis pocos deseos verdaderos” (147). 
La poeta barcelonesa también crea juegos de palabras: el título “La cita” (J1262), del 
poema J1262, se refiere doblemente a un encuentro y también a la acción y efecto de citar 
las palabras de la poeta (87). Las metáforas, tan usadas por Shakespeare, del huésped y el 
atuendo prestado, apuntan a otros modos de dejar al descubierto algunas de las 
operaciones de esta colección. 
                                                          
3  “I have been hard at work this morning, and I ought to be working now—but I cannot deny myself 
the luxury of a minute or two with you” (The Letters, 175). 
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En el poema “Intrusos” (J298), la inspiración literaria se describe como visita del 
espíritu: “Sola, no puedo estar; / espíritus me visitan / sin aviso ni llave de la puerta; / 
ropa no tienen, ni nombre, / tampoco horarios ni día, / se mueven por casa ajena / como 
los duendes; / su llegada, la conozco / por mensajes internos que me envían; / su salida, 
no, / porque nunca se han ido” (303). Si este poema sugiere que la escritura es una 
cuestión de inspiración, es decir, como una acción en cadena jerárquica, mediúmnica, 
todavía en relación de ajenidad, en otro poema, “Escritora inexperta” (100-101), se va más 
allá. Amat es esa escritora que aprende el arte de escribir a través de la incorporación de la 
poeta a sí misma: el corpus textual de Dickinson en su propia escritura.  
Dickinson es como el “país propio”, el regreso a casa, al hogar, de la 
escritora/traductora (308). En el poema titulado “Petición literaria” (que proviene de una 
de las cartas de Dickinson a T. H. Higginson), le dice Amat a su mentora: “Pero no quiero 
cansarte más con mis historias. Lo que yo quiero es aprender a escribir. ¿Podrías decirme 
cómo? ¿O estoy pidiendo algo imposible? ¿Es más difícil que explicar música a un demonio 
o revelar un secreto a las reina de las hadas?” (343, énfasis mío). 
 
IV. Apropiaciones: El yo traducido 
 
Antes de Amat, hubo otro gesto de “apropiación” de Dickinson. La poeta Susan Howe 
publicó en 1985 su propia lectura de la obra de la reclusa de Amherst, con el título My 
Emily Dickinson. Uno de los poemas en que más se detuvo es “My Life had stood—a Loaded 
Gun—” (J754), el noveno poema del fascículo 34, prestando atención especial a la 
dicotomía entre la posesión propia (“My Life”) y la existencia sentida como propiedad 
ajena (“the Owner”) que el poema dramatiza. 
Howe afirma que “confrontamos constantemente asuntos de diferencia, distancia y 
ausencia cuando escribimos” y que lo que ponemos en palabras “ya no nos pertenece” (13, 
mi trad.) Entre los papeles encontrados después de la muerte de Dickinson, un fragmento 
en prosa (Prose Fragment 30) parece prever el modo como Amat trabajó con su obra: 
“¿Alguna vez probaste a leer sus poemas al revés, porque la zambullida frontal te daba 
vuelta? Yo a veces (a menudo, varias veces) lo hice—Y algo sobrecoge la Mente” (Howe 23, 
mi trad.)4  
                                                          
4  “Did you ever read one of her poems backward, because the plunge from the front overturned 
you? I sometimes (often have, many times) have—A something overtakes the Mind—”. 
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Y también, esa libertad absoluta de Amat en escoger los poemas que la interpelaron, 
podemos relacionarla con un rasgo de Dickinson señalado por Susan Howe: “Su talento era 
sintético; usó a otros escritores, recogiendo pajillas del asombroso ovillo del Ser 
dondequiera y cuandoquiera pudo usarlos. Crucial fue su habilidad para entretejer y 
transformar esas pajillas en oro. Su talento natural para la asimilación se desarrolló en el 
terreno fértil de la soledad. La cosechadora omnívora también podía rechazar. Encontrar 
afirmación en la renuncia y ser (ella misma) afuera. Fuera de la autoridad, excéntrica y 
única” (28, mi trad.)5 
Un ejemplo, entre varios, de esa capacidad sintética podría ser el poema J480, 
convertido en “Razones de amor” (28-29), que comienza con la pregunta “¿Qué por qué te 
amo?”, que es similar a la del soneto de Elizabeth Barrett Browning, una de las favoritas de 
Dickinson: “How Do I Love Thee? Let Me Count the Ways”. La diferencia está en que, 
mientras Emily trabajó con las pajillas que le había dejado su educación trunca, Amat ya se 
había encontrado con el oro dickinsoniano; lo que hizo fue moldearlo hasta que adquiriera 
otras formas: formas propias, su “yo traducido”. La traducción, entonces, es concebida 
como una actividad ubicada entre el recuerdo y el olvido de los textos (347). 
¿O será que traducir, como escribir, tiene algo de robo, de latrocinio? Emily lo sabía, 
o lo sospechaba. Jay Leyda, autor de una biografía muy completa de Dickinson, The Years 
and Hours of Emily Dickinson (1960), informa que Emily había marcado el siguiente pasaje 
de Othello, en la copia que tenía su familia de The Comedies, Histories, Tragedies, and Poems 
of William Shakespeare, editado por Charles Knight: “He that is robb’d, not wanting what is 
stolen, / Let him not know’t, and he’s not robb’d at all” (III, iii). (Howe 29) 
Howe afirma sin duda alguna que “la diferencia de género afecta nuestro uso del 
lenguaje” (13, mi trad.).6 En el poema J501 (201-202), que Amat interpreta como una 
historia abreviada de la Filosofía, añade “filósofas” y “mujeres” donde no las había, como 
corrección de los errores e injusticias de la historia y la historiografía. 
Howe confiesa: “Durante años quise encontrar las palabras precisas para 
agradecerle a Emily Dickinson por la inspiración de su audacia poética” (35, mi trad.).7 
                                                          
5 “Her talent was synthetic; she used other writers, grasped straws from the bewildering raveling of 
Being wherever and whenever she could use them. Crucial was her ability to spin straw into gold. 
Her natural capacity for assimilation was fertilized by solitude. The omnivorous gatherer was 
equally able to reject. To find affirmation in renunciation and to be (herself) without. Outside 
authority, eccentric and unique”. 
6  “[G]ender difference does affect our use of language”. 
7  “For years I have wanted to find words to thank Emily Dickinson for the inspiration of her poetic 
daring”. 
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Creo que el libro de Amat es un gesto semejante: su forma de agradecerle a la poeta 
norteamericana por su ayuda y su guía. 
 
V. Conclusión 
Dos figuraciones metafóricas sugieren esas operaciones paradójicas —alejamiento y 
apropiación— que señalé al principio de este ensayo como el dilema de la traducción: 
renuncia y abdicación. 
La renuncia de sí misma para dejar aparecer “lo propio” es un modo de describir el 
acto de traducir: “Renuncia es elegir / en contra de uno mismo / para justificar lo propio” 
(227). En palabras de Dickinson: “Renunciation—is the Choosing / Against itself— / Itself 
to justify / Unto itself—” (J745). Esta renuncia no es fácil de llevar a cabo. Conlleva 
hesitación, duda, pruebas. El poema J650 aparece en dos versiones en el libro de Amat, con 
los títulos (no por mera coincidencia) de “Dolor” (214) primero, y luego, “Depresión” 
(221). Otras veces, sin embargo, el instinto de apropiación se manifiesta con más vigor, y 
entonces el anacronismo (voluntario, afirmativo) indica que el texto ajeno ya se ha vuelto 
propio. En un poema (que remite al poema J921 de Dickinson) aparece, en medio de las 
estrofas, una computadora: “Si mi ordenador hiciera de las suyas / y negra me venciera la 
pantalla, / usaría mi lengua, / diestra en el amor / de besarte mucho” (69). 
Pero el acto fundamental parece ser la abdicación: renunciar a la “fidelidad” del 
texto, para encontrar la persona propia. El poema “Paz” (J642) dramatiza la lucha interna 
entre corazón y razón. Amat interpreta el original como la pacificación de una mente 
inquieta, pero también podría representar el acto de “abdicación” de la traductora: “¿cómo 
lograrlo si no es abdicando yo de mí?” (212). Sin ese acto, esencial, no puede haber lugar 
para su “yo traducido”. 
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